Air pasang itu berarti banyak hal

Kapuasku meluap, menggenangi banyak tempat. Menutup jalan-jalan aspal kota Putussibau, menggenangi tayak (kebun),  mematikan rompai-rompai (sayur mayur), mengganggu tidur ternak-ternak, mengancam jiwa pohon-pohon karet kami.  
Kehidupan kami terancam. Karena air sungai meluap, ikan-ikan berlarian entah ke mana. Mereka enggan singgah di kail kami. Tidak ada sayur yang dapat kami petik.  Daun ubi, buah labu, kacang panjang, tidak ada satu pun yang tersisa. Air pasang itu menyiksa, tidak ada lapangan untuk bermain bola. Tidak ada lapangan untuk upacara bendera. Tidak ada lapangan untuk berlatih pramuka. Hanya ada air di mana-mana. Ayam, bebek, dan para sapi harus segera diungsikan, kalau tidak, bisa dibayangkan mereka akan berlarian di jalan-jalan rumah dan mengganggu kita. Air pasang itu membawa celaka. Hampir setiap banjir selalu memakan nyawa manusia. Lipan, ular, semut, mencari tempat singgah yang baru. Di bawah tilam (kasur), di piring makan, dan terlelap di sudut ruang. Mereka menjajah rumah kami.
Tidak ada yang bisa dimakan. Hanya ada nasi dan garam sebagai pemenuh kebutuhan hidup kami sehari-hari. Kadangkala Umak pulang sambil membawa buah pisang mentah yang ia temukan hanyut di sungai dan memasaknya sebagai lauk makan kami. Pernah juga ia membawa batang rotan, batang pisang, dan buah hutan yang amat pahit rasanya. Jangan bayangkan rasanya, memakannya pun sudah susah.
Namun, ternyata ada yang bersuka ria saat air pasang. Tidak peduli bagaimana keadaan rumah, tidak peduli dengan lauk apa mereka akan makan. Anak-anak berkejaran ke sana ke mari. Melompat dari pohon yang tinggi dan menjatuhkan diri ke genangan air. Sesekali terdengar jerit mereka ketika menemukan ular yang terhanyut. Alam telah menjadi sahabat mereka.
Di balik kesedihan dan kesuraman akibat air yang melimpah ruah, tersimpan senyum dan canda tawa anak-anak. Mereka pelita di dalam jiwa, dan akan terus bersinar.
Gambar

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: